Bu kitabı oluşturan mektuplar, Sâmiha Ayverdi ve Annemarie Schimmel’in 1953 yılının Aralık ayındabaşlayıp Ayverdi’nin 1993 yılında vefatına kadar devam eden yazışmalarıdır."...Bilmem bu hasetlerin biri hayatımın içini yakından tanımış olsaydı galiba kendisi için daha kolay bir kısmetisterdi. Halbuki ben memnunum. Şükran ve sevinçle dolu. Çünkü...

Mektubunuzun havasından, dedilerden kodulardan üzülüp sıkıldığınızı hissetmiş gibiyim. Haklısınız. Hazreti Mevlânâ bile, "Cehennemleri yutmaya râzıyım. Tek avâmın dedikodusunu işitmeyeyim" buyuruyor. İnsan oğlu mânâdan yana ham ve câhil kaldıkça, nafakasını da bittabi bu zehirli maddelerde bulacaktır. Fakat siz, bir bakıma çok bahtlısınız. Zîra elinizin altında hamur...

İlhancığım,Bu sabah size bir mektup postaladım. Şimdi gece ve saat oldukça ileri… Tahmin eder ve hak verirsin ki içim hüzünlü... Hem de nasıl? Mübârek Mîrac gecesi nerelerde, kimlerleyim? Öğleden sonra o genç mîmar ile Mügül geldiler ve West Minister Kilisesi’ne gitmeyi teklif ettiler. Mâdemki...

“Şöyle bir an için istiğraka vardım güzelim. Karşımda tepeler, çayırlar, nice yıllık âşinalarım, top top ağaçlar ve sararmaya yüz tutmuş bir mısır tarlası… Horozlar ötüyor, havada kuşlar cilve cümbüşle kayıp gidiyor. İşte bir de dana böğürdü. Diyorum ki işte fâni bir güzellik.Ber hayâlî sulh-şân...

Demek ki biraz olsun üzülmen lazımmış. Ama ben senin böyle vehim üzerine de olsa, sıkılmana kıyamam. Şunu bil ki, içimde uzakta olmandan mütevellid, devamlı, bir hüzne benzer gariplik duyarım. Bu hissimi her fırsatta da arkadaşlarına söyler, âdeta onlarla seni konuşmak ihtiyâcı duyarım. Kemalciğim, bu...

Allah müsebbibü’l-esbabdır, yâni sebepler yaratanTanrıdır. Bizim yalana dolana ihtiyâcımız yok. O istediği anda öyle kurtarıcı sebepler halk eder ki  akıllar hayretle durur. Eğer kurtulman murâd-ı ilâhî ise gerçek sebebi O versin. Biz meşrû esbâbına tevessülederiz. Bizim arzumuz O’nun murâdına muvâfık ise olur.  Nitekim  İsmâil  Hakkı Bey  ile...

Tek tesellîm, ümîdim ve daha doğrusu temennim, orada veya hayatının geçeceği her (anda), etrâfına müfid olmandır. Bu dileğimi belki çok söyledim, çok tekrarladım. Fakat bilerek söylüyor, isteyerek tekrarlıyorum. Ömrümce de söyleyip tesbih etmek isterim. Zîra yaşamadan gāye ve maksat, bence hizmet ve himmettir. (Muhit...

“……bâzen öyle bir vak’a, öyle müthiş bir hâdise oluyor ki, bizim iğne ile kuyu kazarak yaptıklarımızın üstünden bir sel gibi geçiyor, silip süpürüyor. İnsan kendini bırakırsa ümitsizliğe düşmek işten bile değil. Fakat geçen sel de olsa kum kalıcıdır.” Biz hele elimizden geleni yapıp tohumu...

“…..Oldu olası Rabbânî bir arzu, bir ilâhî irâde ile koşulduğum “yazmak” vazîfe ve fiilini yerine getirdikten sonra meydana gelen eser ile bir gûna alâkalanmak yoluna gitmemişimdir. Öyle ki müsveddeyi tebyiz edip bir tarafa koymakla mükellefiyetimin tamamlandığına inanarak üst tarafını angarya saymış, böylece de tab’i...

“Bu dünya bir pazar yeri gibidir. Oraya nice mal ve mülk ile gelenler günlerini zararla kapatmışlardır. Âyet-i kerîmede de buyurulduğu üzere birçoğu da iyilik verir kötülük alır. İşte dikkat edilecek nokta budur: Kötülük satıp iyilik almak. Bu da neyle olur, derseniz, imân-ı tam ve...

Küfür ile savaşmak yalnız kılıçla olmaz. Fikir, sırasında kılıçtan daha keskindir. “Anam” dediğin şu kadın artık yaşlılar sırasında sayılır. Ama bir de yüreğine sor, içi yirmi yaşındaki bir gencin yalım yalım yanan ateşi ile alev alevdir. Menfaat gütmeden, vatan ve îman yolunda güreşen insanın...

"İnsan oğlu hangi meslekte hangi işte olursa olsun, nefsinin dizginlerini sıkı sıkı tutmadıkça rûhî ve mânevî dünyâsının dışına çıkabilir. Onun için bu tehlike, yalnız politikacıda değil, tüccarda para hırsı, âlimde ilim ihtirâsı, sanatkârda sanat aşkı, hattâ aşırı evlât sevgisi dahi rûhânî zevkiyle arasına girip...